EL CRISTO DE LA SONRISA, Y LA SONRISA DE JAVIER

En Javier amanece por el Farrandillo. Su alargada loma contornea al oriente las tierras aledañas al castillo. En la alborada esa línea severa del horizonte se ilumina a modo de creciente y amplísima sonrisa que se ensancha desde lo alto, y desciende suave hasta lo más recóndito del camino y las anfractuosidades de la roca. A medida que la luz abraza tersa el fondo del valle, el castillo emerge de nuevo sobre la paleta verdinegra de la sierra con su perfil ajedrezado de almenas y merlones, y con su austera torre de San Miguel que enseñorea sobre pastos, y labrantíos; sendas, y pinares. El río funde el color del cielo y el de la ribera en su vena de agua, y rumorea acompasado con el canto del viento en las frondas.

Vuelve el día, no al eterno retorno de su ayer, al ciclo cansino de lo que ha sido, sino a la sorpresa siempre nueva de lo que está por venir. Al desbordamiento misterioso y sorprendente de la novedad que nos alcanza. A la gracia regalada de una sonrisa divina que devuelve la razón de ser a cada cosa. Cada amanecer se me antoja parábola de ese amor primero que funda nuestra ardiente búsqueda de su horizonte ilimitado y nos entrega la certidumbre de su realización incoada en la vicisitud de cada día. 

Quizá por eso, el hombre que despierta cada día a su verdadera vocación, otea siempre más allá del horizonte que cada presente le alberga. El curso vital de los que dejan huella es siempre osado en el deseo, en el proyecto y en la ejecución. Javier soñó para sí un proyecto dilatado, porque antes, Alguien soñó para él un proyecto mayor.

La vida de Francisco de Javier produce sin duda pasmo. El cúmulo de sus empresas despierta una profunda admiración. Aún en una cultura como lo nuestra, cada vez más empobrecida en propuestas sustantivas de modelos y valores, no se ha apagado el reclamo atrayente del más universal de los navarros. Pero precisamente porque su aventura humana fue gigante, al acercarnos a su figura y a su significado, podemos caer en la trampa de quedarnos en la admiración más externa de su proeza. Con ello quedaríamos prendados del héroe, pero se nos escaparía su razón de ser y su condición de posibilidad. 

Más aún, esta admiración podría resultarnos fatal, porque nos enajenaría de la ineludible tarea de construir nuestra propia identidad, o peor aún, nos lanzaría por la febril carrera, y a la postre limitada, del hombre hecho a sí mismo; tan contraria, por cierto, a lo que quiso ser, y de hecho fue, la vida de Francisco de Javier. En el más intrascendente de los casos nos quedaríamos con un relato interesante, pero despojado del alma inextricable que lo conduce y da sentido. 

Para evitar este espejismo quizá pueda sernos de ayuda colocarnos en la disposición de un visitante, o mejor aún, de un peregrino que llega a Javier. Sus intereses previos modularán sus preferencias contemplativas. Pero si sabe disponerse, el mismo magnetismo del ambiente y su potencial evocador le conducirá a centros de interés nuevos y sorprendentes. Me pregunto qué ha visto de Javier el visitante ignaro del Cristo sonriente. Quizá muy poco, por no decir nada. Porque el resto de lo que le ha entretenido, con ser interesante, no se le puede comparar.

El mayor tesoro de Javier es anterior al más ilustre de sus moradores. Prueba de ello es que la capilla del Cristo fue meta de peregrinación de las poblaciones vecinas, siglos antes de que viera la primera luz del Farrandillo el último vástago de Juan de Jaso y María de Azpilcueta. De noche, encarando el viento helado de la montaña, embozados en sus túnicas de penitentes, a la trémula luz de los hachones, caminaban ligeros,a veces descalzos y sin apenas vituallas, sin hambrear otro premio que la beata sonrisa del Cristo. ¿Pobre soldada para tan rigurosa andadura?

Quien así piense, está muy alejado de la recia determinación, y de los extraños y sobreabundantes consuelos que la acogida de aquella imagen, parábola del abrazo del mismo Redentor, propicia en el corazón del verdadero peregrino.

Nunca dejo de admirarme, apostado discretamente debajo de la saetera del murallón externo de la capilla, de la luz que embarga muchos rostros a la hora de trasponer el viejo portón de hierro. En plena canícula estival, llegó este verano un grupo de jóvenes madrileños y extremeños. Llegaban extenuados por el azote de una larga caminata en un día tórrido. Con los pies llagados, y con calambres musculares por el esfuerzo y la deshidratación, apenas podían dar un paso más. Nadie pensaba en procurarse el más mínimo alivio antes de visitar al Cristo. En el patio de armas se fue haciendo un profundo silencio. Apretando con la diestra su cruz de peregrinos iban subiendo con vilipendio la mellada escalera semicircular. Arracimados entorno a la verja de la venerada capilla, clavadas todas las miradas en el Cristo, el silencio, impregnado de una densa locuacidad interna, se rompió con sollozos incontenibles surgidos aquí y allá. Chicos y chicas, grandes como castillos, que no habían hecho ascos a privaciones y dificultades por sendas de montaña y acomodos de fortuna, no podían contener la indecible emoción del encuentro. 

Un día, estos y otros tantos, accederán al interno conocimiento que se le desvela a todo peregrino: Comprenderán finalmente que el encuentro se ha hecho posible porque Aquel al que buscaban, en realidad era El, el que les había salido al encuentro desde el origen de los tiempos y de su propia existencia.

La indicación más atendible sobre la efigie del Cristo del castillo es probablemente la que nos proporciona Juan Antonio de la Peña. Este Jesuita nos describe en 1620 la casa y linaje del Santo, dando un relieve singular al santo crucifijo de Xavier, que fue el don primero, con que sabemos que Dios nuestro Señor enriqueció esta casa. Más adelante hace hincapié en esta santa imagen, que fue como el manantial de todos los bienes espirituales de esta casa. Surge a modo de un potente faro o señal divina entre los castellanos de Javier, su casa y familia, donde habría de nacer el mayor misionero de la Iglesia moderna.

La aparición de la imagen en el castillo tiene un halo de misterio. El mismo Peña, indica que la Providencia puso milagrosamente en la casa de Javier la imagen del Cristo. Si bien luego hace una descripción muy sobria de lo que ha venido a saber, bastante distante del tono de leyenda edificante que tiene la relación, veinte años más tarde, de Jerónimo López al Provincial de Aragón según su biógrafo Martín de la Naja.

 

Habrá más de trescientos años que se halló el santo crucifixo de Xavier en el castillo viejo, que está arrimado al nuebo, que agora es la casa y solar deste apellido. Hallóse á la parte del mediodía, en el hueco de la pared, no en cruz como está el día de oy, sino los braços caydos, y atadas las espaldas con vna cadena en vna argolla de yerro que en ellas tiene.

Nos remontamos por tanto al S. XIII o comienzos del XIV. Es decir, al tiempo del trueque en 1252, que Teobaldo I, hizo con D, Martín Aznárez de la villa y castillo de Javier con las posesiones de Ordoiz, cabe Estella, a las que el rey era muy aficionado. Es del todo acaecedero que con ocasión de las amplias reformas que acometió en el primitivo castillo D. Martín, descubrieran la imagen en el vano de un muro, escondida otrora, para evitar profanaciones y pillajes en las guerras y escaramuzas frecuentes en la frontera oriental del reino. 

La imagen fue escondida con verdadero esmero y devoción. No quedó arrumbada en cualquier rincón. Conservó la dignidad de su hieratismo longitudinal, sostenida de esta guisa, sin cruz, por medio de una argolla dorsal que la unía por medio de una cadena al muro. La misma argolla sigue hoy clavada a la espalda de la imagen. Para poderla recoger en el menor espacio, posiblemente los brazos fueron cortados y dispuestos a lo largo del cuerpo. Peña sugiere la posibilidad de un Cristo articulado, semejante al de la catedral de Burgos, pero eso no parece probable en una pieza de nogal. De hecho se advierte en la talla una sección bilateral a la altura de la cavidad glenoidea. 

Se le acomodó una capilla especial, acorde con sus dimensiones, que se convirtió en breve plazo en objeto de frecuentes romerías y peregrinaciones. En la devoción popular anidó pronto la convicción de un Cristo hacedor de especiales gracias, de suerte que se organizaban rogativas en tiempos de infortunio.

El viajero que a él se acerca, recibe una viva impresión. Se trata de una talla grande, algo más que natural, de líneas muy armoniosas y serenas. Al tallista, le sucedió algo semejante a los autores de los iconos. Su oración, su contemplación del misterio de Cristo, Señor y Redentor, se prolongó connaturalmente en una efigie que constituye por sí misma una catequesis densamente teológica, y una ayuda mistagógica que introduce en la experiencia del triunfo definitivo del amor en él representado.

En la imaginería del gótico hay una referencia continua entre la ciudad celeste y la ciudad terrestre. No se trata sólo, como cabría pensar, en una lectura del presente histórico absolutamente dependiente de su dimensión escatológica. La misma visión de la ciudad celeste conserva elementos de la ciudad terrena. A veces los santos aparecen según los oficios que tuvieron, dotados de una constelación simbólica muy pegada a la vida terrena. Como si el éxito evangélico de sus vida hubiera otorgado un valor permanente a lo que fue la historia más fugaz de sus quehaceres.

En el Cristo de Javier, encontramos perfectamente tematizado el hiato entre los dos mundos, entorno al misterio central de la fe: El acontecimiento pascual de Cristo muerto y resucitado. Su victoria, como primogénito de toda creatura, es la puerta que nos franquea el paso a la fiesta sin fin.

El autor anónimo nos ha dejado la impronta de un crucificado vivo. No nos ha entregado el trasunto doliente de la agonía. Es un Cristo sereno y victorioso que ha hecho del árbol de la cruz el asiento de su triunfo definitivo. En términos bíblicos podría decirse que el Cristo de Javier es un Cristo joánico, una imagen en la que se han unido inextricablemente las dos vertientes de un único misterio de vida y de amor. 

El lenguaje del cuerpo en su conjunto es muy significativo. No se trata de una humanidad exaltada, como sería la exploración antropocéntrica del barroco. Tampoco se trata de una humanidad ignorada, de un triunfo de Cristo completamente enajenado de su claustro terreno, como quien se despoja de lo que no supone más que pena y aflicción. El Cristo de Javier representa una humanidad transfigurada. Esto es, una humanidad afirmada, pero más allá de su limitada vigencia espacio-temporal. No hay retorcimientos tremendistas, ni una demora sensual en la presentación de un cuerpo atrayente, pero patéticamente fugaz. El verbo encarnado triunfador sobre el pecado y la muerte ha arrastrado su propia humanidad, y la nuestra con él, en su victoria. Su contemplación produce una serena placidez. Es la superación definitiva de un drama, y el ingreso en una plenitud de existencia que nadie le podrá arrebatar. Queda, sí, la huella muy visible del costado abierto. Es la memoria agradecida de la vigencia permanente de su senda histórica que nos procuró nueva vida. Pero en esa llaga, limpia y sin flujo sanguinolento, más bien parece representar la puerta de un sagrario. Una abertura que apunta a un corazón que lo ha dado todo.

Finalmente todo se concentra en la expresión del rostro. Se apodera inmediatamente de la atención y del sentimiento. Todo el conjunto del crucificado es muy armonioso. Pero el rostro es único. Es como un ascua de radiante serenidad que subyuga. El arco de las cejas muy abierto y un tanto alzado evoca admiración, como quien despierta en la ribera de la luz definitiva al consuelo desbordante del Padre. Las ojos semicerrados, serenos, sin tensiones destellan un infinito sosiego, la paz conquistada y regalada de una victoria que ha acontecido de una vez por todas. La boca entreabierta, plácida, nada tiene que ver con la respiración de Cheyne-Stockes propia de los moribundos. Parece exhalar un leve suspiro. Más que una agonía, es el apunte iconográfico de una vida nueva.

¿Sonríe el Cristo de Javier? Depende de la perspectiva. Mirado de abajo arriba, a modo de una toma en contrapicado, sin duda. Esa es justamente la postura de observación pretendida. A medida que el observador gana altura sobre la imagen, la sonrisa se difumina poco a poco. Y si se mira desde arriba, en picado, podría incluso decirse que el semblante se vuelve un poco adusto.

Tengo para mí que el Cristo de Javier es benévolo para los humildes. Ha recuperado su señorío universal. Ha sido levantado sobre la tierra como signo de redención universal. Dispensa una acogida cordial y reconfortante que sólo se entrega desde la conciencia de la propia menesterosidad del que ardientemente la busca y necesita. Es el Señor de los pobres, de los desgraciados, de los que se abrazan, aherrojados por mil heridas de la vida, a la base del leño, como a una tabla de salvación. En cambio los que se instalan en su propia suficiencia, fatalmente inconscientes de cuán exigua provisión acarrean, no son recibidos por el Señor de los pobres.

¿Ríe, o sonríe? No nos perdamos en sutilezas, pero la distinción no se me torna ociosa. Ciertamente no es una risa abierta. Sería grotesco es un crucificado. O podría sugerir un espíritu de revancha agresivo y cruel. Es un gesto apuntado, más que expresado; sugerido, más que dicho. El Rey Eterno descansa, ha entrado en el Reino que nadie le puede arrebatar. Su sonrisa es el beso del Padre, que el mismo nos trasmite por el poder de su santo Espíritu. No tiene nada que ver con el triunfo del revolucionario al uso, que se apodera de los instrumentos de poder y los usa contra los que lo detentaron, con el mismo desorden que él ha fustigado. Es la victoria del Rey pacífico, manso y humilde de corazón. Sonríe serenamente como un regalo de perdón y de paz para todos. Mirarán al que atravesaron. Todos podremos mirarle, también los que lo hemos ignorado y ajusticiado, porque eEl previamente nos ha mirado con benevolencia. Su triunfo consiste precisamente en la oferta de plena reparación de todas nuestra heridas. Esa reparación es acogida, es invitación a entrar en comunión con El, es oferta para asumir su modo humilde de servir y amar, aun a costa de la propia vida.

En conjunto puede decirse que el Cristo de Javier es un icono veraz de la teología del IVº evangelio. Más concretamente se me hace una representación joánica de la muerte del Señor: Cuando hubo tomado el vinagre, Jesús dijo: Consumado está. E inclinando la cabeza, entregó el espíritu. . El uso de este verbo indica finalización, término, y a la vez llevar a cumplimiento, realizarse en plenitud. Un acabamiento entendido como límite, pero sobre todo como perfeccionamiento. Jesús concluye sus días sobre la tierra con la plena realización de su misión. 

Al comienzo del relato de la pasión, Juan nos pone en la senda de aquello en lo que consiste precisamente la culminación de la vida del Señor:

Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo.

Eis telo´: Hasta el extremo. Es un amor fiel, mantenido hasta el final, y perfeccionado en la plenitud de la entrega total. Lo que Cristo lleva a plenitud con su muerte es precisamente el amor. Su resurrección constituye el triunfo del amor, precisamente porque en su historia terrena se revistió de una forma tan desvalida y fracasada. Vence la plenitud del amor, no la vindicación ni la revancha. Un amor ofrecido como acogida plena y universal, prenda de salud para toda clase de padecimientos, e invitación cordial a recorrer la misma senda de amor servicial y desprendido. 

Próximo a mí tengo alguien que pasa largas horas contemplando la imagen del Cristo de Javier. El dice que es su único programa televisivo. Con la ventaja de que no gasta corriente eléctrica. Sesión continua y económica. Yo mismo a veces repaso mentalmente los espacios donde he morado más largamente, trabajando, conviviendo y orando, y me digo: cuando más desoladora hubiera resultado mi peregrinación por ellos, de no haber encontrado de inmediato en mi comunicación visual con el crucifijo que allí había, un profundo sentido a los goces y zozobras de cada hoy, y una renovada esperanza en el triunfo definitivo del verdadero amor que aquel representa. 

También los ojos del pequeño Francisco se clavaron interrogantes en aquel Cristo. Su infancia y mocedad discurrieron íntegras, iluminadas por su misteriosa sonrisa. Francisco marchó de casa a París a los diez y nieve años. No volvió a pisar el lar de sus mayores. La capilla del santo Cristo tan venerada por los moradores del castillo y por las gentes de las poblaciones aledañas, constituyó para él igualmente el eje de la vida cotidiana. 

La capilla, colocada entre la puerta de entrada al recinto interior del castillo y el gran salón del mediodía donde se hacía la vida, era el paso obligado en ambos sentidos. Era el punto de acogida del visitante, y el lugar de despedida del que se ausentaba. Era recibido en el nombre de Cristo en casa de cristianos viejos. Antes de alejarse de los protectores muros, troneras y matacanes, se clavaba de hinojos para recabar ayuda de lo alto.

La capilla fue también la primera y principal escuela de Francisco. Los niños tienen una iniciación muy simple en los misterios de la fe. Necesitan de elementos visuales y táctiles acompañados de una explicación sencilla de aquellos en quienes confían. Extienden la mano hacia la imagen y preguntan. Alargan los dedos y tocan. En su práctica misionera Francisco tenía una mano especial para hacerse con los niños, y desde ellos llegaba a sus padres y a sus familias. Quizás reproducía con ello la ternura y a la vez la reciedumbre religiosa avalada por una hombría de bien que sus padres tuvieron con él. A los pies de esta imagen recibiría el primer relato del Salvador. En ella cantaría los gozos de las horas felices, y buscaría refugio en los apuros confuso a veces por el llanto apenas contenido de su madre.

La suerte que vivió Francisco de Javier en el ciclo de su vida familiar fue muy tornadizo. En vida de su padre, Presidente del Consejo real, y hombre de confianza del último rey de navarra, la casa conoció su máximo esplendor. Coincide con la construcción de un palacio nuevo, más acorde con los vientos de bonanza económica y significación social que llegaron. La forzada anexión del Reino a Castilla primero, la muerte del padre después, y el mal contentamiento de sus fogosos hermanos enfrentados al nuevo orden, trajeron frecuentes pesares a la vida del castillo. Y muy en especial al corazón de aquella honrada mujer que fue su madre. En aquellos trances, no pocas veces el hijo más pequeño se vería convocado por la piedad materna a buscar amparo a los pies del Cristo sonriente.

¿Qué huella dejó en Francisco la imagen de aquel Cristo? La respuesta quedará para siempre en las profundidades de su alma. Sería un poco aventurado establecer dependencias directas. Pero sí se me antoja legítimo establecer congruencias entre el lenguaje espiritual de la imagen y algunos rasgos típicos de la hechura cristiana de Francisco. Más aún, entiendo que hay semejanzas más que notables.

En primer lugar, y sobre todo, la centralidad del misterio de Cristo en su vida. En esto consiste la fase de la segunda conversión en tantos hombres y mujeres de gran talla evangélica. Javier se hizo un hombre arrebatado por Cristo. En vivir con él y como él, y en darlo a conocer internamente como único Señor y Redentor consistió la pasión central de su vida, que enucleó e impulso todos sus deseos, proyectos y quehaceres.

En la capilla de Javier no hay más que el Cristo. Quiero decir que la talla es tan imponente, y el espacio tan angosto, que aquella todo lo domina. Está fue y no otra la configuración axiológica de la vida y la obra de Francisco de Javier. 

Javier escribe a su hermano Juan, en 1535, para que reciba en Obanos a Ignacio de Loyola, con estas palabras: Y porque v. merced a la clara conozca cuánta merced nuestro Señor me ha hecho en haber conocido al señor maestre Íñigo, por ésta le prometo mi fe, que en mi vida podría satisfacer lo mucho que le debo. Desborda de agradecimiento al que ha sido instrumento de lo que he llamado la segunda conversión. Hacía ya dos años de ello. Y ya habían llegado noticias a la familia, no siempre bien interpretadas y recibidas. El cambio se operó a primeros de 1535. Como el mismo Ignacio confesaría fue la madera más dura que tuvo entre manos. El proyecto de Javier de tal manera se transformó, que la ejecutoria de hidalguía que había solicitado para aspirar a dignidades eclesiásticas, cuando llegó a París fue del todo ignorada. Su corazón estaba en otro lugar.

De Ignacio había dicho una testigo en el proceso de canonización en Barcelona: Aquel hombre era un loco por Cristo. El nuevo hombre en el que Javier se convirtió no podría definirse de otra manera. Y la transformación no fue fácil. Entrañó la peculiar dificultad de la conversión de los "buenos". Javier no era un muchacho "desgarrado y vano" como lo fuera otrora su maestro espiritual. Era un buen muchacho en el mejor sentido del término. Era honrado, trabajador, fiel a sus amigos, limpio de corazón y empeñado en legítimas metas. Pero esta condición no basta para entrar en los vastos horizontes de la santidad. Más aún, tantas veces entraña una paradójica dificultad. El "bueno" lo tiene todo controlado y justificado, de tal suerte que ha hecho un pacto aparentemente honesto, pero en el fondo radicalmente desordenado, entre sus apetencias y proyectos y las exigencias del evangelio. No se siente movido a conversión, porque no le falta de nada, ni siquiera el sentido de la rectitud. Se adormece en su recortada justificación, de tal manera que se queda anclado en su querer, y no se hace disponible, sino con mucha dificultad al querer divino. 

Javier conocía muy bien la mortal trampa de las ambiciones injustificables, harto justificadas, el engaño de una vida limitadamente virtuosa, pero sin hacerse nunca disponible a la iniciativa de Dios y al servicio de los hombres. Conocía bien los mecanismos de una falsa religiosidad, consistente en el arte de nadar y guardar la ropa, porque el mismo la practicó durante unos cuantos años. La sintió también cercana en sus amigos que aplaudían y admiraban sus tempranos éxitos y le jaleaban en sus proyectos de alcanzar fama. Experimentó la lucha desgarradora para alcanzar la verdadera libertad. Se adentró, de la mano experimentada, sabia y paciente de Ignacio de Loyola, por medio de las conversaciones espirituales, en los mecanismos con los que el "enemigo de natura humana" pugna por echar "redes y cadenas" ora a cara descubierta, ora por medio de "sutilezas y asiduas falacias". Peleó con esos mismos demonios desatados en los ambientes de la curia de Pablo III en Roma, en la corte de Juan III en lisboa, y entre los funcionarios que rodeaban a Martín Affonso de Souza en Goa. A veces siente deseos de ir a gritar a la Sorbona como hombre que ha perdido el juicio para hacer despertar a los escolares y académicos cegados por la ambición.

Repetidas veces en sus cartas describe Javier este cambio con una paráfrasis de Fil 2,21: No buscar los propios intereses sino los de Jesucristo. Volvemos siempre al mensaje del Cristo: Vivir de semejante manera y por los mismos motivos que condujeron al Señor a la cruz. Este fue el cambio de Javier, vivir exclusivamente vuelto, arrebatadamente vuelto a los intereses del Señor. ¿En qué se concretaban para Javier esos intereses? Fundamentalmente en dos cosas: Aliviar a todos los pobres, enfermos y desgraciados que encontró en su inmenso periplo. Y contagiar a todos con el faro de la fe en Jesucristo el único Señor y Salvador, con el sostén de la esperanza en la herencia definitiva que sólo Dios da, y el fuego de la caridad que su Espíritu infunde en los corazones. 

Pero en Javier no se trataba de meros pronunciamientos. Tenía una verdadera obsesión por demostrar a todos la autenticidad de esa búsqueda por medio del mayor desprendimiento. Por eso él vivía siempre a lo pobre y entre los pobres. Por citar un ejemplo de los cientos que caben: Javier embarcó en Lisboa en la Nao Santiago en calidad de Legado apostólico del Papa, y con todos los plácemes del monarca portugués que extendía sus dominios desde el cabo de buena Esperanza hasta el mar de la China. El capitán y nuevo gobernador de la India, Martín Affonso le dispuso una espléndida cámara que daba a la baranda del castillo de popa. Sin duda, lo mejor de la nave. Desde su mirador se dominaba la cubierta inferior, con sus escotillas y bodegas, el castillo de proa con sus pañoles, el aparejo del trinquete y del palo mayor, y lo que alcanzaba la mirada del océano circunstante. Pues bien, Javier se acomodó en la hedionda sentina, apretado con la marinería ínfima, impregnado de vómitos y secreciones varias de los enfermos que allí recalaban y él de continuo atendía. ¿Cómo, si no, demostrar que a él sólo le movían los interés de Jesucristo? Se trataba de servir en exclusiva a los cristos enfermos y rotos, de echar su suerte con los últimos, los preferidos del Rey Eterno, sin la más mínima concesión a su propia comodidad. ¡Que Nuncio más raro, sin sombra de boato o privilegios! Es que Javier era, antes que nada, legado y testigo de Jesucristo, el Señor pobre, de humilde corazón, y servidor de últimos.

La ferviente pasión por la persona de Cristo y su misión le llevaron a descubrir su propia identidad de compañero de Jesús. El sólo nombre de la Compañía de Jesús hacía surgir en Javier un río de lágrimas. Simplemente le evocaba el compendio de todos sus amores: En primer lugar, su Señor y Amigo Jesucristo, su plan de redención universal, su llamada a compartir su vida, su misión y su suerte. En segundo lugar la Compañía. Esto es, el grupo de amigos en el Señor, formando en un único cuerpo apostólico, plenamente disponible para las misiones más exigentes, y profundamente unidos, entorno a su único Señor y Cabeza, Jesucristo, partícipes de su única misión, más allá de toda distancia física impuesta a cada uno por la obediencia. Ningún otro argumento, salvo su apasionado deseo de evangelizar, despiertan en los escritos de Javier mayores ternezas y delirios que éste. Su amor al Señor y su conciencia de enviado pasaban por su unión, su afecto entrañable por su Padre Ignacio del alma y sus compañeros, y por la actualización de su plena disponibilidad a la misión de Cristo a través de la mediación de la obediencia. Todo lo dice el ajuar viajero de Ignacio: En el saquillo. Un breviario, un libro de devoción, y un crucifijo. Y en una cajita atada al cuello la firma de sus compañeros que había cuidadosamente recortado de sus cartas. 

¡Ay, el crucifijo! Ahora ya no podía ser uno de tamaño más que natural como el de su castillo natal. Tenía que ser portátil, por haberse hecho compañero de un Jesús andariego. Navegando por las Molucas en una frágil coracora se lo quitó del cuello y lo sumergió en el mar invocando al Señor de los elementos. Un golpe de mar se lo arrebató con gran consternación de Javier que no podía experimentar más sensible pérdida. Cuenta su joven acompañante Fausto Rodríguez, que luego de 24 horas de durísima navegación, encallaron en una playa, y al poco de desembarcar, un cangrejo se lo puso a los pies. Javier lo abrazó y permaneció de rodillas durante media hora con el crucifijo en la mano y los brazos cruzados sobre el pecho. Una auténtica avala la tradición de que el Cristo del Cangrejo conservado en el Palacio Real de Madrid es el Cristo del hecho extraordinario. Su tamaño coincide con el señalado por Rodríguez. Pues bien hay una cierta similitud entre aquella talla que presumiblemente llevaba Javier y la que conoció en su juventud. Su "Cristico" tenía la cabeza inclinada al lado derecho en idéntico ángulo; el semblante, muy trabajado centra igualmente la atención y deja traslucir un gesto sereno. El Cristo de su infancia, finalmente se apoderó de todo él. Se convirtió en su fiel compañero. ¡El crucifijo para un misionero lo es todo! Hogar y camino, emblema y escudo, aguijón y descanso; razón del gozar, penar, vivir y morir para finalmente seguir viviendo.

He dicho del Cristo de Javier que sonríe al que lo contempla desde abajo. Es el Señor de los humildes. Esto me da pie para desentrañar otra clave espiritual de nuestro Santo. Javier no fue un héroe mítico, inasequible a la fatiga y al desaliento. Su vicisitud humana produce admiración y aún pasmo. Su temple era sobremanera corajudo y emprendedor. Pero Javier también se cansó, vivió momentos de incertidumbre, y cometió errores. Su proeza tiene otra secreta raíz que no es humanamente explicable desde la excelencia de sus virtudes humanas. Más aún, Javier tenía una conciencia muy baja de sí mismo. Se sentía inútil, débil e incapaz. Estos sentimientos nada tienen que ver con lo que en psicología se considera una baja autoestima. Es sencillamente un nuevo realismo del hombre que vive una intensa experiencia de fe: Conoce siempre más la distancia entre la criatura y el creador, para descentrarse cada vez más sinceramente de la propia poquedad y descansar con una ilimitada confianza en el poder y en el amor de su Amigo y Señor Jesucristo. Su humildad era la única raíz de su valentía. 

El viaje al Japón en el junco del pirata fue espantoso. Un viaje largo, extenuante, asaltado por pavorosos peligros. En su primera carta desde Kagoshima Javier deja entrever que fue tentado de desconfianza. Y hace una bellísima meditación sobre la vida de fe ajena a toda pusilanimidad. El apóstol verdaderamente valiente no es un loco que ignora los peligros reales, ni un tipo ebrio de emociones fuertes, ni un estóico impávido ante el abismo de la muerte, sino un humilde servidor de aquel que sostiene permanentemente nuestra vida presente y futura, en el que nuestro corazón descansa definitivamente allende de toda zozobra.

Quiero finalmente resaltar lo que más me importa: Entre el Cristo de Javier y la personalidad de Francisco hay una manifiesta conformidad: La sonrisa. Sería excesivo establecer una causa directa entre ambas. Pero sí cabe afirmar que la espiritualidad plasmada iconográficamente en el Cristo del Castillo y la que manifiesta la vida y sentimientos de Francisco, sobre todo a partir de 1535, tienen en común el sentido de una profunda alegría ligada al misterio de la cruz. En ese sentido, el misterio del semblante risueño del Cristo de Javier anticipa y expresa un rasgo típico de la santidad de Javier. 

Sobre el carácter alegre de Francisco Javier todos los testimonios son concordes, repetitivos y abundantes. Desde mi atalaya del castillo tengo ocasión continua de percibir el extraordinario atractivo que despierta la figura de Javier en muy diversas gentes. Javier es sin duda alguna un santo popularísimo y atrayente. Tuvo un fuerte magnetismo personal en vida, y lo tiene aumentado desde su vida superior hacia los que aún peregrinamos. Tengo para mí que esa fascinación que produce tiene mucho que ver con su simpatía, y sobre todo con su alegría.

¡Sólo Dios sabe la falta que nos hace el bálsamo de la verdadera alegría! Vivimos en una cultura y en una sociedad empobrecida de valores, donde todo es objeto de compra-venta, menos lo que verdaderamente cuenta. Los mostradores de las diversiones que pueden comprarse están rebosantes. Pero no ofrecen sino una mueca más bien grotesca de lo que ha de entenderse como el fenómeno de la alegría desde una profunda lectura antropológica.

La alegría es un signo de enorme alcance. La alegría es nada menos que la actualización de la plenitud del sentido de la propia vocación, existencialmente percibida por el sujeto y manifestada a los demás como un signo inequívoco. Acontece como el adviento sorprendente de un don regalado e inmanipulable. Sobreviene como confirmación de un proceso personal de excentración del sujeto hacia el bien del otro. Por eso es una dama esquiva que rehuye a los que la cortejan directamente, y no se entrega sino como un regalo sobreañadido a los que se olvidan de sí mismos. Desde una perspectiva más teológica la verdadera alegría es el signo escatológico de la herencia que nos aguarda, verifica el grado de adhesión a las bienaventuranzas, y es el único lugar existencial desde el que podemos evangelizar.

Decir que Javier tenía un carácter alegre y una especial donosura en el trato es decir bastante, pero no es decir todo, ni siquiera lo más significativo. Acerca de lo primero dijo de él el Dr. Navarro en el proceso: Ya de niño no había quién lo aventajara en dulzura y amabilidad. El escribe de sí mismo a su hermano Juan acerca de su mundo de relaciones en la Universidad de París: Acá todos se me hacen amigos. 

Damos un paso más cuando descubrimos en los abundantes testimonios de sus compañeros de viaje el significado oblativo de una alegría que él sirve gratuitamente como un bálsamo que alivia las penas, y enjuga las lágrimas de todos los que le rodean. Sobre todo en los momentos más difíciles de enfermedades, peligros por mar y tierra, y trances especialmente dolorosos. Todos se le acercaban para sacudirse el yugo oprimente de sus pesares y reencontrar la paz y la esperanza amenazadas. ¿Acaso no es este el sentido más inmediato de "evangelizar": Contagiar de la verdadera vida que nos ha sido regala en Cristo, y que se extrovierte en la bandeja de la santa alegría como signo de autenticidad de lo encontrado?

No me privo de reproducir un maravilloso testimonio tomado de una carta del P. Melchor Nunes Barreto a sus hermanos en Coimbra. En él encontramos el aroma que desprendía el Javier de la última época. El Javier resultante de la misión del Japón, crucificada quizá como ninguna de la anteriores:

A principios de febrero quiso Dios nuestro Señor traernos inesperadamente al Padre Maestro Francisco del Japón; y creo que vino más movido por inspiración divina que por razón humana, por la mucha necesidad que había de arreglar las cosas de la Compañía en estas partes de la India. Vosotros, mis Hermanos, podréis comprender la alegría que su llegada trajo a mi alma, si tenéis en cuenta qué cosa es ver a un hombre sobre la tierra, que andando en ella conversatio eius in cælis est. ¡Oh mis Hermanos, qué cualidades vi en él en esos pocos días que tuve trato con él! ¡Oh, qué corazón tan encendido en el amor de Dios! ¡Oh con qué llamas arde de amor al prójimo! ¡Qué cuidado tiene para resucitarlas y restituirlas al estado de gracia, siendo ministro de Cristo para la más bella obra que hay sobre la tierra, la justificación del impío y pecador! ¡Oh, que afable es, siempre riendo con rostro afable y sereno. Siempre ríe y nunca ríe: siempre ríe porque tiene siempre una alegría espiritual... Y a pesar de ello nunca ríe, ya que siempre está recogido en sí mismo y nunca se disipa con las criaturas.

Siempre ríe y nunca ríe... ¿No es acaso la viva pintura del rostro del Cristo de Javier? ¿No se hizo Francisco poco a poco trasunto de aquella imagen serenamente gozosa, alegremente victoriosa, contenida a la vez que inmensamente expresiva?

Pero es que hay más: La alegría de Javier brota de la paradoja de la cruz. Son unas alegrías raras, contraculturales. Ligadas a circunstancias y modos de proceder que muchos para nada estimarían gratificantes. Siguiendo la hermenéutica espiritual de la vida afectiva que le enseñó su padre y maestro Ignacio en conversaciones y ejercicios, él llama "consolaciones" a estas experiencias. La "consolación" no es un mero estado de cierto bienestar y satisfacción. Es el gozo desbordante de una comunión con Cristo inmediatamente experimentada, y el sentido de plenitud que se desprende de un corazón atravesado por el único deseo de hacer el bien. En este preciso sentido Javier se describe a sí mismo intensamente consolado en circunstancias bien azarosas. Más aún, cuanto más densos son los nubarrones que se ciernen sobre su camino, tanto más aparece alumbrarse en su interior esta experiencia. 

Javier yace en los hospitales con los pobres de solemnidad radiante de contento. Canta por los caminos con una alegría que le revienta por dentro, a la par que le acomete el cansancio, arrastra los pies llagados y se le cierran las puertas. Y siente un gozo transfigurado cuando los elementos de la naturaleza desatados, o la ira de los hombres presagian el peligro real de una muerte próxima. He aquí un testimonio bien elocuente de ello, de los muchos que refiere Francisco. Escribe desde Cochín a su entrañable compañero Simón Rodríguez, poniéndole en autos de los levantamientos de todos los puertos chinos contra los portugueses. La dificultad de llegar al Japón, como tenía concebido, se hacía muy grande, al no poder hacer escala en las costas del Mar de la China oriental con sus fletadores habituales. Sin embargo, se afirma en su propósito, y a modo de justificación añade: No hay otro mayor descanso en esta vida sin sosiego, que vivir en grandes peligros de muerte, tomados todos inmediatamente por sólo amor y servicio de Dios nuestro Señor y acrecentamiento de nuestra santa fe; y con estos trabajos descansa hombre más que viviendo fuera de ellos. 

A veces compara los gozos inherentes a la evangelización con las mezquinas satisfacciones que le procuró su antigua codicia de emolumentos y prebendas, y considera muy desgraciados a los que se han quedado entrampados en esos propósitos.

Calidad de vida, dicen los médicos, y la miden con parámetros hemodinámicos, de capacidad sensorial y de autonomía motriz. Calidad de vida, verdadera calidad de vida es lo que Javier experimenta con esta oración: ¡Oh Señor!, no me deis muchas consolaciones en esta vida; o ya que me las dais por vuestra bondad infinita y misericordia, llevadme a vuestra santa gloria, pues es tanta pena vivir sin veros, después que tanto os comunicáis interiormente a las criaturas. 

He aquí encarnada la paradoja del Cristo sonriente de Javier en la sonrisa de Javier. Es una alegría pascual. Esto es, una alegría que brota de una existencia plenamente oblativa. Es la plenitud que experimenta el que siente que otros cobran más vida a costa de la propia. El despojo total del seguidor, no lleva a la ruina. El fracaso es transitorio. Conduce a la plenitud de una modo de existencia que sólo se alcanza por ese camino, y finalmente se instaura como comunión de amor permanente en el que hace suyo el programa de su Señor. 

Con el tiempo reventó en la existencia de Francisco el significado más profundo de aquella catequesis que él recibió a temprana edad as los pies del Cristo sonriente, faro de su castillo natal. Le invadió incontenible el eco de aquella sonrisa porque se revistió con la librea de su Señor pobre y humillado. Se verificó con singular fuerza la promesa muda de aquella efigie, cuyo significado apenas pudo entrever en su mocedad. 

He evocado al comienzo los amaneceres en Javier. Amanecer verdadero de este lar fue la misteriosa aparición de la imagen veneranda. Amanecer fue para Francisco abrirse a la vida bajo el signo de la verdadera alegría en ella representada. Prenda de la gracia de un Cristo tan amigo y compañero que se le hizo, volcando en su ardiente corazón la dicha incomparable y transitiva de su amor.

Javier moría en una playa lejanísima. El shock séptico le había sumido en una febril semiinconsciencia. Pero no desvariaba. Clavados los ojos en su Cristico musitaba la última invocación del pobre: Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí. En la lontananza el inmenso continente chino, que él ya no pudo hollar, pero sí más tarde los de su queridísima Compañía. Agotado, consumido, solitario, a sus 46 años y ocho meses se cierran sus ojos a la luz incierta de este mundo. Le sonrie el Señor de la vida y de la muerte, el único Señor del universo y de la historia. 

El imprevisto final trunca su último proyecto apostólico. Sólo en el misterio de Cristo se encuentra la consumación total. En toda vida humana, incluso en la de ese campeón que fue Francisco de Javier, la muerte tiene siempre el sabor de lo incompleto. Precisamente porque sólo nuestro descanso final en el que ha vencido a la muerte puede llevar a cumplimiento la pobre obra de nuestras manos. 

Según testimonios atendibles de la familia, su tránsito es simultáneo a la observación de un extraño sudor en la imagen del Cristo de Javier. Lo cita Moret en 1586, y el primer biógrafo del Santo, Orazio Tursellini en 1596. Postrera sonrisa del Cristo a Francisco, y para su familia señal de victoria más que de luto.. Desde aquella hora la sonrisa del Cristo de Javier es signo del amanecer de Francisco a la Jerusalén celeste, donde ya no habrá muerte, ni habrá llanto, ni gritos, ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado. 

Para los que aún peregrinamos en este valle de luces y sombras es invitación a embocar la senda que lleva a la verdadera alegría. La vida que nos hace posible la victoria pascual de Jesucristo nuestro Señor. A él gloria y alabanza por los siglos.
GERMÁN ANARA SJ
